边关年味

文/姚启超

在26年的军旅生涯中，我有10年是在云南边关度过的。春节的脚步一天天临近，那些年在边关过年的往事，又一次涌上我的心头。

1977年初，在阿佤山深处，我迎来参军后的第一个春节。我们连驻扎的地方四面环山，环境比较艰苦，夜里经常能听到野兽嚎叫的声音。眼看春节将至，想起家乡热闹红火的过年情景，想到自己这是第一次在外过年，我不禁陷入对亲人的思念之中。

日子到了年根底下，营区内挂起大红的灯笼，连队黑板报上出现硕大的、勾着彩色花边的“欢度春节”字样，宿舍门口贴上手写的春联……连队里一天比一天浓郁的年味，让我们这些来自五湖四海的战士倍感温暖。

转眼到了除夕。这一天，除了每个班派一名战士帮厨外，大家该训练的训练，该值班的值班，该站岗的站岗。我到炊事班帮厨时，发现司务长和炊事班的战友们，根据全连来自全国各地新兵的不同口味，精心烹制各色菜肴。司务长说，希望我们这些新兵能从晚上的会餐中，或多或少品尝到家乡菜的味道。

那晚的会餐其乐融融。吃完饭，大家来到连队俱乐部组织春节联欢活动。联欢活动的节目都是大家自己准备的，有相声、小品，有独唱、合唱，还有口技表演、山东快书、二人转、豫剧清唱。指导员担任报幕员，战友们踊跃上台表演，掌声、欢呼声此起彼伏。

现在想起来，明明当时的相声、小品没有那么搞笑，连队干部和老兵们还是带头仰着脖子，你笑我笑他也笑。虽说稍带一些夸张，但他们心照不宣：新兵第一年在部队过年，气氛得烘托得热闹点，免得大家想家。

那年除夕夜，除值班的战友外，其他人没等新年的钟声敲响，早早进入梦乡。谁也没想到，叫醒我们的不是黎明的爆竹声，而是急促的紧急集合哨。大家迅速从床上“弹”了起来，穿衣服、打背包，一气呵成。很快，我们整齐列队，站在连长面前。

“刚刚接到上级通报，有一股‘敌人’正向我们袭来……”连长下达前出阻击的命令后，我们在大年初一的夜色中，开始了长距离奔袭。

黎明时分，圆满完成训练任务的我们，带着疲倦返回营区。讲评时，连长给了大家一个口头嘉奖：“不错！今天大家的表现，既是给全国人民的新年礼物，也是给自己最好的新年礼物！”他掷地有声地说着这些话时，远处传来喜庆的爆竹声。

时间来到1984年除夕，当兵第7年的我，已走上连队指导员岗位。那天晚上，我和一排王排长到哨位检查执勤情况。在距离连队俱乐部不远的一个哨位上，一名老兵和一名新兵荷枪而立。见我们前来，老兵立即立正向我报告；指导员同志，一排一班战士李昆带领新战士王小龙正在哨位执勤，请指示。“稍息”我指示。

“想家吗？”我问他们。“不想！”老兵笑了起来，“军人站岗执勤是我们的责任，这叫‘一家不圆万家圆’。”新兵则有些腼腆地告诉我们，那天夜哨本来没轮到他，是他自己主动争取了这个“老兵待遇”。在他看来，除夕夜哨别有意义。

那天晚上，迎着凛冽的寒风，我和一排王排长陪他们站了许久。听着俱乐部里传出的欢声笑语，我感到空气中弥漫着一种特殊的年味。

这种年味，愈品愈香。