麻栗坡的花环

文／施崇伟

抵达麻栗坡那天，暮色正从喀斯特峰林间漫上来。我们的车沿着盘山公路攀援，七都古镇的米线香还萦绕在舌尖，四十年前的枪声却已穿透时空。我和文金、云超，在少年时听着老山前线故事成长的三位友人，而今已是白鬓染霜的老人，专程赶往麻栗坡，去追忆那段渐行渐远的往事，去缅怀那些甘洒热血的英雄。

走过“浩气长存”坊，青松夹道的石级将我们引入陵园。守陵人老张正在擦拭牌坊立柱，见我们驻足仰望，便放下抹布说起往事：“当年烈士下葬时，山里百姓背着竹篓从十里八乡赶来，有人往墓穴里撒红土，有人往棺木上铺野花，都说要让娃娃们睡得暖和些。”话音未落，松涛骤起，仿佛万千英魂在云端列队。

九百五十七块汉白玉碑列阵而立，像永远年轻的士兵方阵。指腹抚过“生于1963年，殁于1984年”的碑文，风里忽然响起遥远的军号声。老文颤抖着手，抚过碑文：“这个战士，与我生于同年。他为国牺牲，他是英雄。”他站在前面向他的同龄战士鞠躬，我和云超随其身后，面对满山松涛，恭敬，注目，凝思，百感交集。

一座墓碑前，摆放的花篮里，朵朵菊花，白得圣洁，黄得纯净。一个姑娘搀扶着一个颤颤巍巍的老人，良久站在碑前，默默无语。远远望着他们，猜想着他们与牺牲的战士之间的关系。斜阳将他们的影子拉得细长，与碑影交织成经纬，编织着生者与逝者共同的年轮。

转过纪念碑，意外发现陵园深处藏着一座老山作战纪念馆。门廊悬着盏煤油灯造型的吊灯，铜质灯罩上弹痕宛然。展柜里，染血的决心书字迹仍鲜红如初：“宁可前进一步死，绝不后退半步生”。玻璃展板前，云超突然红了眼眶——泛黄的战地照片里，十八岁的士兵正对着镜头微笑，钢盔下露出半截绷带，身旁焦土中绽放着一朵淡紫色的老山兰。

最震撼的是环形影像厅。当立体沙盘亮起，我们仿佛瞬间坠入1984年的雨季。炮火在数字模拟的142高地炸开，猫耳洞里的收音机突然传出邓丽君歌声，年轻士兵们就着压缩饼干哼唱的画面，与冲锋号角交替闪现。

下山时暮色已沉，县城在薄雾中显露出温润的轮廓。街角“春城宾馆”的灯箱亮着暖黄的光，柜台后飘来熟悉的重庆音。一问，真是老乡，老家在我们江津的白沙镇。二十多年前，老杨还是个小伙。他和新婚妻子在清明节麻栗坡陵园给牺牲在老山的哥哥扫墓。他们来了就没走，留在麻栗坡，把兄长的长眠之地这座边城变成了第二故乡。

他们在街边租了个小店，开起了面馆。后来，面馆换客栈。今年，购了一幢楼，新开设的“春城宾馆”才开始营业。

在老乡的宾馆住下后，明亮的灯光映照出小城的边关格调。下楼，老杨又亲热的来发香烟。“老乡，哪里有好吃的？走，我们一起去喝一杯！”老杨谢绝了我们的邀请，却细心地给我推荐了一家很有本地特色的牛肉馆。

按老杨手指的方向，循着花椒香拐进深巷，牛肉馆的土灶烧得正旺。铜锅在火光中咕嘟作响，薄荷与香柳的清新裹着肉香撞进鼻腔。老板将黄牛肉片得薄如蝉翼，“当年支前民兵也吃这个”，话音落在沸腾的汤锅里。隔壁桌几个当地人咂着苞谷酒，酒碗里晃动着老山主峰的轮廓。我们蘸着糊辣子吃完整竹筛鲜切肉，烫意从胃里暖到眼角。

子夜的露台盛满星光，老板娘送来蜂蜜腌渍的棠梨花。白瓷罐里泡着几枚弹壳，糖霜在凹痕处结成晶莹的琥珀。远处陵园轮廓隐在夜色中，碑林化作银河落在大地的支流。

第二天早起，准备赶往老山。望向老杨手指的东南方，“那是老山主峰。但今天不开放，你们去了也看不到猫耳洞。”几个人，都遗憾地一声长叹。

和老杨告别，踏上归程，后视镜里，老杨站在宾馆门口挥舞着手臂，用子弹壳和野山桃核串成的风铃在檐下摇晃。公路折来折去，转过一道道弯。突然，我看到山巅碑林反射出朝阳的金光，整座青山在刹那间化作巨大的花环。