新兵连的月光淬过火

蝴蝶骨硌疼整片盐碱地

而旧伤疤里开满野蔷薇

像某种不会凋谢的番号

十八岁把驼铃磨成弹道测量仪

她记得荒漠每粒砂的硬度

却数不清界碑上

剥落的铭文比星辰多几克

最柔软的信纸总被北风劫走

信封上飘着雪

收件人是三年前

把红头绳系在枪刺上的

那棵胡杨